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Jannik Abel er utdannet innenfor fotografi, grafikk og maleri i San
Fransisco, ved Academy of Art College og San Fransisco Art Insti-
tute.  I Galleri Christian Dam vises hennes første separatutstilling i
Norge.
Kunstneren forholder seg først og fremst til byen og dens særegen
form for landskap. Maleriene skal avspeile  erfaringen med byens
visuelle ansikt.

Kunstneren Robert Rauschenberg pekes i utstillingkatalogen ut som
en referanse til Abels arbeider. Denne amerikanske kunstneren be-
traktes som en av pionerene bak pop art-retningen i amerikansk og
internasjonal kunst, i det at han i sine malerier innlemmer bilder og
gjenstander fra en moderne, urban virkelighet. Men til forskjell fra
pop art kunstnerne, er Rauschenberg i første rekke opptatt av å for-
midle, eller overføre, denne konkrete sansbare omverdenen på ler-
retet, heller enn å gi et normativt budskap gjennom en mer intellek-
tuelt betinget sammensetning av visuelle inntrykk. Hos Rauschenberg
er det teksturen i bildet, den konkrete stoffligheten, som danner
forbindelseslinje mellom maleriet og virkeligheten rundt.

Denne måten å ville avbilde den konkrete virkeligheten på er tyde-
lig å se hos Abel. Og slik sett er Abel en kunstner som formulerer
ulike deler av våre visuelle omgivelser for oss på en egenarted måte.
Som betraktere kan vi gjennom å avlese disse maleriene, se omgi-
velsene med nye øyne. Fargene og teksturen til en murvegg, sam-
spillet med lyset som faller inn fra hushjørnet eller vann som renner
ned over skitten betong, alt dette får en ny estetisk status som vak-
ker urban natur.

Men bildene kan betraktes også uten denne bakgrunns-
informasjonen. For min egen del assosierte jeg bildene umiddelbart
til synet av materie som forvitrer og danner seg til en del av naturen.
Jeg så for meg ulike materialer i forvitring, så som plastposer, blikk-
bokser og bananskall som tæres ned av tidens tann og får brunlige
og grønnlige farger, og ikke minst den rødlige som kommer av rust.
Rust er et faktisk element ved Abels bilder, mange av dem er i par-
tier dekket av et tykt lag med rust. Andre materialer i bildet enn
maling er også synlig, så som voks og sand som malingsfortykkende
element. Går man nærmere inn på disse bildene, vil man altså kunne
se andre dimensjoner er det rent visuelle fargemessige som oppfat-
tes på avstand; teksturen blir til en materie man kunne få lyst til å
pille på og flekke av, som man kan gjøre med barken på et tre eller
avflekkende maling på et gammelt rekkverk. Bildet har blitt levende
natur på det viset. Det at Abel beskriver maleriene sin som natura-

Jannik Abel: Natur
Galleri Christian Dam, 22. november 2001 � 6. januar 2002

av Stine Beate Schwebs

OVERFØRT. JANNIK ABEL © 2001

VI TAKKER GALLERI CHRISTIAN DAM FOR
DERES VELVILLIGE TILLATELSE TIL Å GJENGI
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listiske harmonerer godt med den følelsen jeg har av å stå og be-
trakte murpuss, asfalt, gammel maling i lag på lag og byggemateria-
ler eller deler av utemøbler i en tilfeldig sammenslåing.

Men Abels bilder av urban natur er ikke bare natur, men innehol-
der også mening og symboler. Disse ligger gjemt og halvt tilslørt i
bildene som brokker av tekster, posisjonert i dekorativt øyemed som
tall eller alfabet. Når man står foran disse kryptiske tekstbitene kan
man forsøke å forklare for seg selv hva denne teksten representerer;
er det et personlig budskap, tilhører det en egenerfart opplevelse
hos kunstneren? I kunstnerens erfaringslandskap byens landskap,
med murvegger, trådmaster, trikker og godteripapir, ligger menings-
rester tett og danner en labyrint løsrevet fra sitt opprinnelsessted,
men bygget inn i byens landskap som dets struktur, eller natur som
Abel vil vise oss. Tegnene kan ha blitt skrevet på veggen, tråkket
ned i fersk sement, gjenglemt på en parkbenk, murt rundt en vin-
dusramme. Gjenglemte tegn som går over til å bli levende natur, i
omgivelsene rundt oss, og i Abels malerier.

JANNIK ABEL | GALLERI CHRISTIAN DAM

FOLSUM STREET. JANNIK ABEL © 2001
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I Galleri Haaken (Lille Frogner Allé 6) kunne man fra 28. novem-
ber og til og med 21. desember se Frank Brunners utstilling Display.
Frank Brunner avsluttet sin kunstutdannelse ved Statens Kunstaka-
demi i 1998 og har senere arbeidet med kunststudier ved Yale Uni-
versity i USA (1998-2000). Han var også en tid ved Ilja Repin Stats-
akademi St. Petersburg (1995-96). Frank Brunner hadde sin første
separatutstilling ved Stenersenmuseet her i Oslo i fjor, men har også
deltatt på flere gruppeutstillinger som for eksempel Galleri F15 i
Oslo (1995) og Høstutstillingen (1997) for å nevne noen.

Det første som slår en idet man beveger seg inn i denne utstillingen
er kontrasten mellom det kalde vinterværet ute, som legger sin frost-
hånd omkring Galleri Haakens lokaler � en gård fra 1700-tallet midt
i Oslo, og Frank Brunners dampende grønne og subtropiske �land-
skaper� vi finner inne. Utstillingen består av i underkant 20 malerier
og de kan etter mitt skjønn deles inn i tre grupper: subtropiske land-
skaper, landskaper av mer hjemlige karakter, og fuglebilder. Det kan
være litt forkjært å snakke om �landskaper� i ordets vanlige betyd-
ning, idet det heller er utsnitt om enn i stort format av nærstudier av
vegetasjon av forskjellig slag.

Jeg har i denne anmeldelsen valgt ut noen av Frank Brunners arbei-
der og særlig funnet maleriene Drivhus II og Drivhus III (olje på
lerret, 2001) spennende. Lerretenes monumentale størrelse og man-
gel på innramming gir sammen med en svært realistisk og uhyre
nøyaktig malemåte følelsen av å se inn i en monter eller gjennom
en glassrute inn i en ukjent verden. Da motivene også faktisk er
hentet fra forskjellige institusjonelle samlinger som for eksempel
Naturhistorisk Museum i New Haven og Botanisk Planetarium i
New York (Frank Brunner til Svein Moe i Fædrelandsvennen 28.
november 2001) kan man med rette hevde at man er i en slags
botanisk hage. Dette inntrykket forsterkes nettopp av følelsen av at
man ser inn i en ukjent om ikke forgangen verden. På den ene siden
blir det noe ukjent og mystisk ved disse løsrevne �drivhus-bildene�,
men samtidig gjør malemåten at man ikke drar i tvil motivets
sannhetsgehalt. Plantenes fremmedartet utseende og jeg tenker da
særlig på de slangeaktige kaktusliknende plantene i forgrunnen av
Drivhus II og Drivhus III, hvis skarpe �blader� og spotlightaktige
lyssetting ovenfra, gir dem en skummel og overnaturlig fremtoning.
De sprenger lerretets grenser og mangel på bakgrunn i form av en
horisont, forgrunn og menneskelig-/dyrs aktivitet gir en noe spøkel-
sesaktig og klaustrofobisk stemning. Kaktusenes lange og buktende
blader er det som faktisk gir bildet liv og dette understrekes gjen-
nom lyssettingen. Den diffuse bakgrunnen, hvor man i et uvirkelig

Subtropisk akvariestemning på Galleri Haaken
Frank Brunner: �Display�
Galleri Haaken, 28. november - 21. desember 2001

av Aud-Kristin Kongsbro Haldorsen

MONTRE IV. FRANK BRUNNER © 2001

VI TAKKER GALLERI HAAKEN FOR DERES
VELVILLIGE TILLATELSE TIL Å GJENGI ARBEI-
DENE.

ALLE FOTOS: EDWARD V. GORN © 2001
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og noen steder nærmest fosforiserende og intenst grønnskjær ser
andre planter av enda mer uvirkelig art, gjør at bildet blir på den ene
siden perspektivisk dypt, men samtidig flatt i og med at motivets
hovedtyngde ligger i et smalt felt, � nemlig mellomgrunnen. Mine
assosiasjoner ved et slikt motiv går til boken En verdensomseiling
under havet av Jules Verne hvor jeg har følge med Kaptein Nemo i
hans Nautilus �under� de syv verdenshav. Imidlertid blir jeg, i Driv-
hus II og i Drivhus III, også hensatt til dinosaurens tid og jeg venter
at hvert øyeblikk kommer en planteetende dinosaur inn i bildet og
forsyner seg av Frank Brunners kaktuser.

Frank Brunner har imidlertid flere spennende og fantasieggende
malerier i stort format. Rosebusk I, II og III (olje på lerret, 2000)
innehar noe av den samme uvirkelige og nærmest klaustrofobiske
stemningen som de øvrige vegetasjonsbildene. Den monumentale
størrelsen sammen med �mangel på� innramming gjør at man som
betrakter også her nærmest føler man står å ser inn i en monter.
Den tosidige perspektiviske effekten, som jeg kommenterte i Driv-
hus II og III, gjentas her idet bakgrunnens dype og tunge grønn-
farge danner et mystisk og ugjennomtrengelig teppe som tåkelegger
alle konturer og stenger ute betrakterens søkende blikk etter en bak-
grunn. Samtidig gjør rosebuskenes irregulære og ukontrollerte vekst
i mellomgrunnen at øyet har mer enn nok med å oppfatte alle dets
krumspring, kurvaturer og linjer. Forgrunnen er også i disse moti-
vene nesten fraværende. Imidlertid er disse plantene av mer kjent
art for mitt nordiske florabekjentskap, så mine assosiasjoner går til
eventyret om Tornerose. De små lyserosa og hvite rosene gir et slags
pust av lys og liv i nettet av den ellers mørke vegetasjonen og skaper
dermed liv til den ellers dystre og tunge stemningen i Rosebusk I, II
og III.

FRANK BRUNNER | GALLERI HAAKEN

DRIVHUS II. FRANK BRUNNER © 2001
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Frank Brunner har laget mange arbeider med fugler. Jeg har imid-
lertid valgt ut en serie, Montre I, II III og IV (olje på lerret, 2001).
Fuglene som er av ymse art, hvorav den eneste jeg kunne dra kjen-
sel på var vår hjemlige due og underarter av den, er svært naturtro
og realistisk fremstilt. Bakgrunnen er uhyre jevnt malt (penselstrøk-
ene kan knapt sees) og Frank Brunners små og nette penselstrøk
virker impresjonistisk og tykt påført imot den nøytrale og bakgrun-
nen. Fuglenes fremstilling, � som enten er frontal, fra siden eller
også i flukt, � er tatt ut av sitt naturlige habitat og gir sammen med
de små merkelappene med en bokstav eller et nummer en sterk
følelse av et dødt museum. De er ordnet og klassifisert inn i et men-
neskelig bilde. Maleriene gir en bisarr virkelighetsoppfattelse idet vi
ser på et maleri hvis motiv allerede er skapt med det for øyet å
betraktes. Det blir nærmest et maleri av et maleri. Det som gir disse
arbeidene et ytterligere spenn er Frank Brunners �bakgrunn� i Mon-
tre I, II, III og IV. Her røper han sitt ståsted som maler og fortolker
av virkeligheten. Fuglene er plassert i perfekte sirkler av en lysere
bunnfarge enn den omkringliggende. I denne mørkere bakgrunnen
kan imidlertid skimtes skygger av andre fugler, mest sannsynlig er
dette speilinger av andre montre med fugler. Dermed får man i dette
ene maleriet, av fugler i montre, også skimtet andre fugler i andre
omkringliggende montre. Frank Brunner fanger dermed inn flere
dimensjoner i disse arbeidene. Han hevder den stemningen vi fin-
ner i dette og de andre �fuglemotivene� viser tilbake på den totale
stemningen man finner i mange museer. Fuglene er døde men sam-
tidig evige idet de er utstoppet, klassifisert og systematisert på grunn
av menneskenes ønske om å skape et orden ut av kaoset (Frank
Brunner til Svein Moe, Fædrelandsvennen 28. november 2001).

Malerienes botaniske kraft blir også forsterket av galleriets hvite og
tomme vegger. Frank Brunners fascinasjon av naturen strekker seg
langt tilbake i tiden, men at denne fascinasjonen ikke er uten uro i
form av sorg og bitterhet i skjønnheten (Frank Brunner til Svein
Moe, Fædrelandsvennen, 28 november 2001). Jeg er enig i at man
gjennom den svært nøyaktige malemåten, den perspektiviske
arrangeringen av naturen og belysningen blir vist en natur som er
�frisert� og har mistet sin �naturlighet� i og med den nøytrale og
sterile fremstillingen. Imidlertid er dette gjort med en slik frodig
fantasi og teknisk overlegenhet at man som betrakter forføres, og
det er kanskje nettopp her, bak den tekniske dyktigheten, at man
kan spore den ekte Frank Brunner. Her røper han sitt engasjement
gjennom teknisk perfeksjonisme.

FRANK BRUNNER | GALLERI HAAKEN

ROSENBUSK I. FRANK BRUNNER © 2001
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Svein Bolling er en etablert skikkelse i norsk kunstliv, - det merkes
med det samme man trer innenfor de hvitkalkede lokalene helt nede
ved fjorden i Bjørn Farmannsgate. Av 20 bilder var de tolv tradisjo-
nelle Bollingbildene revet vekk allerede åpningsdagen. De nye ab-
strakte �pulsar�bildene, som skaper en vertikal splittethet i utstillin-
gen, tok det litt lenger tid med, men nå i desember er også de fleste
av dem solgt.
Dette fascinerer. Men jeg fylles også med skepsis: Kan kunst som
appellerer så til de grader hos det gode borgerskap (når det gjelder
likviditet) være Stor Kunst? Hva er hemmeligheten bak denne
salgstekken? Det er refleksjoner omkring dette, som er utgangspunkt
for denne artikkelen og som også leder meg til en fortolkning av
sammenhengen i hans stilistiske �splittethet�.
Det som umiddelbart slår meg i møte med Bollings malerier, er at
han på et genialt vis klarer å kombinere det figurative, det dekora-
tive, det mytiske og det konseptuelle. Bolling er lett tilgjengerlig og
han er det ikke. På ett nivå, virker hans figurative pastellmalerier (og
oljemalerier som ikke vises denne gangen) svært forførende. De er
vakre å se på, med sine farger og klassiske former, samtidig som vi
kjenner oss igjen i de universelt menneskelige situasjonene han gjen-
speiler. Det forførende blir ikke minst forsterket ved Bollings subtile
bruk av collage, for å forsterke effekten av tingenes virkelighet, de-
res kontraster og relieffer. En blomstrete tapet  brukes som del av en
bakgrunn eller  klippes ut for faktisk å danne blomster i en vase,
som i Grønne Fingre. En champagneetikett klistres på en malt
champagneflaske, som i Bollinger-Blonde og Bollinger-mørk. Når
collagene blir brukt for å skape akkurat det de er, oppstår en effekt
som går utover det rent dekorative: Det blir et metafysisk spenn og
en lek mellom forskjellige virkelighetsnivåer som står sammen- uten
å smelte sammen. Champagneetiketten er ikke lenger en
champagneetikett i den �virkelige� verden � likevel er den det i en
annen verden. Bildene byr på stadige overraskelser i form av slike
�utenforliggende� effekter, som er assimilert inn i maleriet uten å bli
oppslukt av det. Pastellene er homogene og harmoniske samtidig
som denne collage-teknikken skaper relieffer som gjør den kunst-
neriske virkeligheten til noe særegent, en genuint respektfull virke-
lighet, der forskjellige virkelighetsnivåer er brakt inn uten å drive
vold på hverandre.
Det er kvinnen som dominerer i de tolv figurative pastellmaleriene.
Her kommer det mytiske inn: Kvinnen fremstår som Urkvinnen�
kvinnen som universets sentrum, som utgangspunkt for all energi
og livskraft som strømmer ut i verden. Kvinnen er verdens puls og
hjerte, det er hun som er Før og Etter all annen bevegelse. Bollings
kvinner er stiliserte, mytiske kvinner som alle ligner mer eller min-

Fra mytisk representasjon til barokk minimalisme?
Svein Bolling: Malerier 1998-2001
Galleri K, 16.november til 19.desember 2001

av Gry Solbraa

NR 14. SVEIN BOLLING © 2001

VI TAKKER KUNSTNEREN FOR HANS VELVIL-
LIGE TILLATELSE TIL [ GJENGI ARBEIDENE.
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dre på hverandre: Det avlange ansiktet, de smale lukkede eller halv-
lukkede øynene og den lille munnen. Hun er delikat, ettertenksom,
følsom og uutgrunnelig. Vi kjenner oss alle igjen i henne, der hun
titter frem bak gardinen i El Camino ,eller der hun står ved matfatet
i Noodle soup. Samtidig er det noe fremmedgjørende og mystisk
ved disse enkle, prosaiske handlingene, som liksom hever dem ut
av tid og rom og gjør dem til mytiske symboler på genuint mennes-
kelige tilstander. De er ekko over universelle tilstander, med små
variasjoner: konflikten mellom mannen som er ute og fisker og kvin-
nen som venter hjemme, eller mannen som ligger og hviler og kvin-
nen som driver med huslige sysler og barnepass, det aktive og utad-
rettede og det kontemplative og innadrettede.
Måten situasjonene er fremstilt i forhold til hverandre, gjør dem
også til bruddstykker i en og samme virkelighet: uten den ene, ikke
den andre. Det er som om Bolling, selv i den enkleste figurasjon
prøver å bringe inn noe som skaper relieffer, kontraster og nye di-
mensjoner, slik at virkeligheten aldri bare en entydig, men alltid har
noe enigmastisk og tvetydig over seg.
Symboleffekten blir sterkest i de enkle motivene: Kvinnen som står
overfor blomstene sine med hevet armer i Grønne Fingre, eller den
egyptisk lignende kvinnen med stokken i Pike med kjepp, og kvin-
nen med veven som gir konnotasjoner til skjebnens tråder og seerske
i Gothic.  Det er ikke bare slik at disse kvinnene har hverdagslige
ting rundt seg: Veven, plantene, stokken, vinflasken, glasset, stea-
rinlyset og boken (i Rødt lys), fremstår som hennes attributter, som
om det er en hemmelig kommunion mellom henne og tingene; et
energifelt der disse smelter sammen i en evig og allmenngyldig væ-
ren som overskrider den fysiske virkelighet. Dette er det figuratives
mytos hos Bolling.
Dette enigmatiske og mytiske, som delvis skapes av collagenes relieff-
virkning, delvis av positurens stivnede uttrykk � som om kvinnen er
frosset i en posisjon rett før eller rett etter et avgjørende øyeblikk-
tror jeg er en viktig medvirkende faktor til Bollings popularitet. Vi
forstår hva han maler, samtidig som det er noe uutsigelig som trek-
ker seg unna. Hva er dette?
Her kommer jeg inn på hva det er som gjør Bolling til en dypere sett
vanskelig tilgjengelig kunster. Men for å forklare dette nærmere må
jeg si litt om teknikken hans.
Umiddelbart virker det som et totalt stilskifte mellom de figurative
bildene og de nyere såkalte �pulsar� bildene. I virkeligheten er imid-
lertid disse abstrakte maleriene en konsekvent videreføring av
figurasjonen. For det som er sentralt i figurasjonen er nettopp denne
skapingen av brudd og forskjellige virkelighetsnivåer gjennom col-
lage-teknikken, eller som vi har sett i de tidlige oljemaleriene som
han stilte ut i 97 på Galleri K og i Lillehammer: oppløsningen av
figurasjonen ved prikkmaling. Her kan man følge Bolling gjennom
en lang prosess med, forsiktig og subtilt å dekonstruere figurene,
uten at de fremstår som oppløste i  kubistisk forstand. Det er denne
eksperimenteringen med selve lerretet og dets romlige dimensjoner
som er fellesreferansen mellom de figurative og de abstrakte

SVEIN BOLLING | GALLERI K

EL CAMINO. SVEIN BOLLING © 2001
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Bollingbildene. Det fascinerende ved Bolling, og det jeg også tror er
årsaken til hans store popularitet, er at han klarer å inkorporere
dette metafysiske, eksperimenterende prosjektet i sin figurasjon, sin
dekorasjon og i sin mytiske referering av virkeligheten. Det er mange
lag å ta av, for enhver smak og for ethvert intellektuelt nivå!
Det er altså prosjektet med å oppløse figurasjonen som blir ført ut i
sin (foreløpige) ytterste konsekvens i �pulsar�-bildene. Dette er olje-
malerier med en urolig, spettet, men dempet bakgrunn som blir
brutt opp i små �lysende� punkter bestående av mange bitte små
lysere prikker. Når man går helt nærme ser man at hele bildet er
gjennomført med denne prikkteknikken: Små prikker i litt forskjel-
lige nyanser danner bakgrunnen, eller forgrunnen, for de gule eller
hvite lysende punktene. Disse lysende punktene er noen ganger
plassert på rekke og rad som et rutenett over bildet, andre ganger
ligger de tilfeldig her og der. Bortsett fra det fascinerende i et slikt
ekstremt tidkrevende arbeide som reiser seg mot tidens travelhet og
effektivitet, likte jeg svært godt hvordan han i noen av disse har
klart å bearbeide billedflaten med prikkenyanseringen slik at den
ser ut som tykk velur som noen har dradd hånden gjennom i for-
skjellige retninger. Dette gjaldt særlig for den sorte nr 14 (det kom-
mer ikke frem på skjermbildet), den rød-orange nr 9 og den gul-
hvite nr 15 (bildet gikk dessverre litt for i ett med den hvitkalkede
veggen, slik at dets kvaliteter ikke kom fullt frem i galleriet). Her
fikk Bolling frem to typer dybdevirkninger: I tillegg til de hvite
�stjerne�punktene som blir som hull i lerretet sett på avstand, kom-
mer dybdevirkningen internt i �veluren�.
Bildene gir ikke bare assosiasjoner til stjernehimmelen. Jane Street
suiten V, som markerer starten på dette prosjektet og avslører hvor
idéen ble unnfanget, i New York, får tankene like fullt til å myldre i

SVEIN BOLLING | GALLERI K

NOODLE SOUP. SVEIN BOLLING © 2001
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neonlysende bygater og blinkende biler � et surrealistisk pulserende
og utviskende liv der det til slutt bare er den rytmiske pulsen som
danner den røde gulltråden gjennom livet�Hvor er hjertets jevne
hamring i dette evig omskiftelige livet?
I disse abstrakte maleriene har Bolling gått skrittet fullt ut i sitt
metafysiske, eksperimenterende prosjekt. Lotte Sandberg skrev i
Aftenposten at Bolling lyktes i mindre grad her enn i de figurative
pastellene å skape en atmosfære (som hun kaller innsikt om sorg �
jeg ville heller kalle det melankoli og ettertenksomhet: Sorg er for
tungt og entydig ord for disse stille og enigmatiske bildene). Jeg er
tilbøyelig til å tro at denne dommen er et utslag av vår ettergivenhet
overfor det vakre og forførende i pastellene. Bolling er utvilsomt
ekspert på mytiske og mystiske kvinner, men vi må ikke til de grader
fokusere på innholdet at vi ikke ser det formale slektskapet mellom
maleriene som nettopp ligger i denne vibrerende og kontrastfylte
bearbeidelse av overflaten. Men det er også klart at de abstrakte
bildene krever en helt annen konsentrasjon og et annet blikk av
tilskueren enn de mer lett fordøyelige figurative bildene. De krever
en annen mental tilstedeværelse. Her dreier det seg ikke om en ka-
tolsk forførelse, men en puritansk konsentrasjon omkring stofflig-
het, variasjoner i monotoni og bevegelighet i stillstand. Jeg tror der-
for utstillingen hadde vært bedre tjent med å holde disse to sjangrene
separate, helst i atskilte rom, for fullt ut å yte rettferdighet overfor
disse nye Bollingbildene.
Til slutt noen kunstteoretiske betraktninger: Kritikere har nevnt slekt-
skapet mellom Bolling og den italienske maleren Marco Sironi. Det
er da ikke futuristen Sironi man tenker på, men Sironis robuste og
klassiske kvinneskikkelser som utstråler eller evig og mytisk gyldig-
het. Men mer enn det innholdsmessige er det Sironi som en tidlig
modernist som lekte med selve billedflaten, for å skape relieffer
som fikk det strukturelle til å overskride det rent figurative. Senere
er jo dette blitt  sedvane i malerkunsten: I det øyeblikket det fokuse-
res på selve lerretflaten og dens egenskaper, beveger kunsten seg
bort i fra det rent figurative, til tross for at dette fremdeles henger
igjen � kunsten får mening utover det å skulle representere noe: den
blir gestuell, metafysisk � det handler om å være og å finne en værens-
form.
Det er her Bolling er. Men han har gått sin egen vei, via det forfø-
rende, det mytiske og det dekorative som vi alle kjenner oss igjen i �
og det genuine er at han trekker dette med seg i sin nåværende
abstrakte prosjekt: Hans mentale prosjekt bærer derfor også slekt-
skap med italienske Lucio Fontana og hans begrepslige rom, der
han laget snitt i lerretflaten og utfordret vårt begrep om denne, og
med Jan Groth og hans streker som setter den hvite bakgrunnen i et
annerledes relieff. Bolling er ikke så renskåren konseptualist som
disse to, men hans posisjon er derfor en underlig og enigmatisk
mellomting mellom disse minimalistiske malerne og en dekorativ
og forførende maler som Marc Chagall! Jeg må si at jeg har stor
respekt for dette i utgangspunktet umulige prosjektet. Muligens
begynner vi her å nærme oss den egentlige betydningen av barokk-
minimalist?

SVEIN BOLLING | GALLERI K

JANE STREET. SVEIN BOLLING © 2001
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Merk deg navnet Liza Lou. Med røtter tilbake til Andy Warhol,
står Lou likevel på egne ben, og har helt klart kommet for å bli.

Liza Lou må være verdens mest tålmodige person, og ikke minst en
sann perfeksjonist. Men en perfeksjonist med humor og varme.
Til sammen har den Los Angeles-baserte Lou brukt syv år av livet
sitt på å bli ferdig med de to arbeidene hun stiller ut på Henie On-
stad Kunstsenter. Fem år gikk med til «Kitchen». Skulle hun ha
gjort alt på egen hånd i «Back Yard», ville det tatt 45 år. Bare gresstrå-
ene i bakhagen består av utrolige 30 millioner glassperler...
Som 18-åring skal Lou (født 1969) ha gått inn i Firenze-domen i
Italia og opplevd «virkelig» kultur for aller første gang. Kunst-
studenten som holdt til i California var vant med kjøpesentre og
hamburger-barer, og katedralen gjorde inntrykk. Som ungjente var
hun også, i følge utstillingskatalogen, avstands-forelsket i pop-kunst-
ens far, Andy Warhol. Sammen har kanskje disse to erfaringene
smeltet sammen til det utrykket Lou nå blir kjent for. Skinnet fra
katedralen og kjærligheten til de amerikanske kitch-symbolene i ett.

Amerikanske ikonerAmerikanske ikonerAmerikanske ikonerAmerikanske ikonerAmerikanske ikoner
Det startet med Warhols suppebokser. 15 bokser Campell�s Soup
var det første Lou dekket med glassperler. Det var i 1998. Siden den
gang har hun gjort alt fra portretter av amerikanske presidenter til
bikinier. Men hovedverkene er kjøkkenet  og bakhagen, begge fer-
dige på midten av 90-tallet . I Lous kjøkken finnes alt man trenger.
Bord, stoler, benk, kjøleskap, ovn �Blondegardiner, mixmaster og
oppvask. Alt dekket med skinnende fargesprakende perler i glass.
Gjenstandene er forstenet i ett eneste øyeblikk. Vannet har frosset i
samme sekund som det fosser ut av krana. Noen har reist seg opp
og gått fra frokosten.
Linjene tilbake til popkunsten er tydelige. Lou elsker glamfaktoren
og  de amerikanske tingene. Amerikanske merkevarer har en sentral
plass. En sixpack med Budweiser står på benken, og Tony the tiger
har fått plass på pakken av Frosties Flakes på kjøkkenbordet.
I Back Yard er alt som det skal være i den amerikanske drømmen.
Kulegrillen og gressklipperen, trærne, blomstene, tørkesnora og de
knall rosa pelikan-statuene, amerikanernes svar på hagenisser, eller
dådyr i bronse. Det  har blitt et slags sosialt portrett av en gjennom-
snittlig bakhage hos en middelklasse-familie. Alt er detalj-orientert
og velgjort. Lou har fargelagt «tegningen» helt ut i kantene, akkurat
slik vi lærte på barneskolen.

Den dedikerte kvinneDen dedikerte kvinneDen dedikerte kvinneDen dedikerte kvinneDen dedikerte kvinne
Kunstneren kunne ha laget installasjonene i for eksempel fiberglass,

Perlende pop-eventyr
Liza Lou: «Kitchen» og «Back Yard»
Henie Onstad Kunstsenter, 26. oktober - 30. desember 2001

av Vibeke Vesterhagen

KITCHEN. (DETALJ). LIZA LOU © 1991-95

BAROKKMINIMALIST TAKKER HENIE ONSTAD
KUNSTSENTER FOR DERES VELVILLIGE
TILLATELSE TIL Å GJENGI ARBEIDENE
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og sluppet å bruke all sin tid på å legge perler. Hun valgte den
vanskeligste jobben fordi glassperlene har en helt sentral rolle. De
setter høykulturen opp mot håndverket og, i denne sammenhen-
gen, ikke minst håndarbeidet. På siden av den ene benken står tek-
sten:

«She rose to his requirement, dropped the playthings of her life
to take the honorable work of woman and of wife.»

«Housewife beads the world», står det skrevet med perlende krigs-
typer på førstesiden av avisen på kjøkkenbordet. Lou forteller histo-
rien til alle verdens kvinner som gjennom tidene har ofret seg for
hjemmet, familien og kjøkkenet. Her hylles kvinnens innsats, og
peker på mannens dominans i samfunnet, uten å være sutrende
feminist.

PersonligPersonligPersonligPersonligPersonlig
Kunstneren transformerer det dagligdagse, vante og kjedelige til det
ekstraordinære og skinnende vakre. Hverdagen er enkel, men kom-
pleks. De store meningene ligger i det små. Dette er friskt, vakkert
og uhyre elegant. Det er som om Lou har funnet opp et helt nytt
medium. Verkene fremstår som laget med inderlighet og oppriktig-
het, og som betrakter er det lett å tro på prosjektet fordi det er gjort
så fullstendig.
Den perlende pop-kunsten hvisker ut grensene mellom amatør og
profesjonell, høy og lav-kultur. Lou har selv fortalt at hun la sin elsk
på perlene fordi hun endelig fant et medium som ikke var tynget
med århundrer av kunsthistorisk tradisjon. Selv med røtter i pop-
kunsten er verken Kitchen eller Back Yard forsøk på å etterligne
tidligere stillarter, utrykket er høyst personlig.
Dette er første gang de to installasjonene er vist i sin helhet utenfor
USAs grenser. Med det har Henie Onstad gjort et scoop. Ustillingen
varer fram til 20.januar. Neste stopp er Kunst Palats Düsseldorf.

LIZA LOU | HENIE ONSTAD KUNSTSENTER
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Liza Lous (f. 1969) to perlebesatte installasjoner kan nå sees på
Henie Onstad Kunstsenter på Høvikodden. De to installasjonene
består av et interiør i form av et kjøkken (Kitchen) og en liten hage-
flekk (Back Yard) hhv. fra 1991�95 og 1995�97.
Kitchen (1991�95) er et fyrverkeri av farger og mønstre. Absolutt alt
er dekket med perler! Fra gulv, gardiner, tapeter til det som skal
illudere rennende vann i oppvaskkummen med oppvask, røren i
miksmasteren og den oppslåtte kokeboken med de krøllete sidene.
Kjøkkenbordet med tallerkener fylt med frokostblanding og selv
pakkene med frokostblanding. Alt er blitt omhyggelig dekket med
perler i ulike størrelser, farger og fasonger, � runde, ovale, avlange
osv. Kjøkkenet er utformet som et lite titteskap hvor man kan beun-
dre alt, bak et glass-stengsel. Gjennom tre små vinduer som er in-
korporert i kjøkkenets tre lukkede vegger kan man ta kjøkkenbordet
og oppvaskbenken i nærmere øyesyn. Det er en slik frodig overflod
av farger og mønstre at øyet hele tiden finner nye detaljer, � perle-
besatte vel å merke.
Back Yard (1995�97) er en glitrende kunstig liten hageflekk som
med sine klare og gnistrende unaturlige farger virker som et �fata
morgana� i det kjølige museumsinteriøret. Her er blomster med bier
(!), et ferdig dekket bord med mat og drikke, en grill, et tre, en
gressklipper og et tørkestativ med noe klestørk på snorene. Også i
denne installasjonen er alt blitt dekket på den mest kunstferdige
måten med perler i alle former, fasonger og mønstre. Gressets in-
tense grønnfarge og lange individuelle gresstrå er kanskje blant det
som fascinerer mest. Den veltede Colaboksen, hvorfra innholdet
renner ut og nedover duken, gjør at man må stopp opp og tenke
igjennom om dette faktisk er perlebesatt, � noe det faktisk er. Man
beveger seg rundt kunstverket og drister seg innenfor �sikkerhets-
sonen�, der konstateres det med mysende nysgjerrighet at de lange
remsene av perler, som er limt på alle gjenstandene, er lagt i sirkler
og mønstre som får lyset til å spille.
Det er to fascinerende installasjoner hvor man tar seg i å gå må-
pende rundt og finner det spennende å finne stadig nye og besnæ-
rende ting og detaljer utført i og dekket med perler. Imidlertid me-
ner jeg at det er nettopp dette faktum som styrker men samtidig
også svekker Liza Lous verk. Den største trekkraften overfor publi-
kum og betrakteren blir betrakterens egen fascinasjon over det vold-
somme og nitidige arbeidet som må ligge bak to slike installasjoner.
Verkets konsistens blir borte i alle perlene. Man besnæres ikke av
verket i seg selv, men selve håndverket som ligger bak.  Med andre
ord hvordan denne vevre amerikanske damen har sittet og først la-
get modeller (blomstene i Back Yard), vært ute i naturen og tegnet
av modeller (treet i Back Yard), for deretter å lime perler på alt

�Kandisert� sukkertøy-virkelighet fra Liza Lou
Liza Lou: «Kitchen» og «Back Yard»
Henie Onstad Kunstsenter, 26. oktober - 30. desember 2001

av Aud-Kristin Kongsbro Haldorsen
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sammen. Dette inntrykket forsterkes av filmen som vises på Henie
Onstads Kunstsenter. Der får man følge hele den nitidige prosessen
fra alle de importerte perlene, hvordan hun nesten ødela armene
sine under tilvirkingen av Kitchen og hvordan hun får hjelp fra hele
nabolaget til Back Yard og at hun ville brukt 45 år (!) på den instal-
lasjonen hvis hun ikke hadde fått den hjelpen. Mitt spørsmål blir
dermed om det er selve installasjonene som kunstverk vi fascineres
av hos Liza Lou eller om det er det kolossale arbeidet som utvilsomt
ligger bak?
Liza Lous to verk speiler etter min mening tosidigheten i det ameri-
kanske samfunnet. Det er på den ene siden fargerikt, mangfoldig,
stormønstret og bestandig, samtidig som det på den andre siden er
skjørt og sårbart. Det faktum at det ikke er lov til å berøre kunstver-
kene eller gå innenfor �sikkerhetssonen�, satt opp rundt installasjo-
nene, understreker denne �bare-se-men-ikke-røre-følelsen�. Både
Kitchen og Back Yard mener jeg viser typiske amerikanske forstads-
miljøer, � suburbs. Enhver amerikansk familie ville kjenne igjen
maten på bordet i Back Yard og mye av interiøret i Kitchen, for
eksempel �Potato Chips�- posen på benken. For oss �naturbarn� fra
det kalde nord hvor ski, sne, furunållukt, Nordmarka og furukjøkken
holder et fast, om enn skrantende grep om vår bevissthet, virker en
slik forfinet, perlebesatt og kunstlet natur fremmed. Den får ikke
den samme gjenkjennelseseffekten. Det er nærmest som en �Bar-
bie-virkelighet� hvor alt er søtt, lyserosa og sukkertøyaktig. Liza Lou
sier også selv i filmen at hun ønsket å forevige de grønne plenene
foran husene i forstedene i California. Med 11. september friskt i
minne synes jeg disse skjøre og perlebesatte installasjonene, hvor
man både får inntrykk av noe relativt bestandig men også noe skjørt,
speiler det amerikanske samfunnet på en god måte. Om det var
akkurat slik Liza Lou ønsket hennes installasjoner skulle oppfattes
er vanskelig si. Det er imidlertid disse assosiasjonene blant mange
andre hun oppnår, idet hun fortsetter i pop-artens tradisjon ved å ta
i bruk hverdagslige ting og trekke dem inn i kunstens sfærer.

LIZA LOU | HENIE ONSTAD KUNSTSENTER

KITCHEN. (DETALJ). LIZA LOU © 1991-95
FOTO:
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Lørdag 12. januar åpnet Svein Mamen (f. 1955) sin andre separat-
utstilling i Kunstnerforbundets overlyssal. Et nøkkelord er stort. Et
annet er tredimensjonalt. For på alle rommets fire vegger henger en
rekke store, abstrakte malerier, � noen kvadratiske, andre rektangler
som nærmer seg kvadratet. Felles for maleriene er i tillegg til forma-
tet den mørkebrune bunnen. Mot denne avtegner forskjellige møn-
stre seg i lysere bruntoner, beige, og beigerosa. Vi ser polygonaler,
sammenkveilede rep, forskjellige slags grids. Alle springer de mot
oss, ut fra den mørkebrune bakgrunnen og insisterer på å være tre-
dimensjonale. De flyter fremfor bakgrunnen, � et enkelt optisk trick,
men suggererende og spennende nok til å fange oppmerksomheten
� og holde den.
Det er noe friskt over disse maleriene. Fargeskalaen tatt i betrakt-
ning skulle man kanskje forvente at de var dølle og tunge, men de
gir faktisk et skikkelig energikick. Undertegnede har ikke stiftet be-
kjentskap med dette kunstnerskapet tidligere, så det er vanskelig å
sammenligne og sette inn i et utviklingsforløp. Via noen små arti-
kler på nettet kan jeg lese at Mamen har jobbet med bymotiver og
detaljrike interiører før han på 1990-tallet forenkler motivkretsen
og beveger seg mot en mer abstrakt praksis hvor leken med farger
og flater tar over. Som det fremheves i pressemeldingen, så ligger
formene �i ulike romlige lag � uten referanser til noe utenfor seg
selv�, de �tegner seg ut i rytmisk forløp av stillferdig men insisterende
energi�. Og nettopp denne dirrende energien er det mest betagende
ved disse store arbeidene.
Man kan kanskje sette spørsmåltegn ved valget av abstrakte moti-
ver. Mens de abstrakte ekspresjonistene og minimalistene arbeidet
med flat abstraksjon, spenningen mellom farger og former uten an-
dre illusoriske virkemidler, opererer Mamen med et strengt skille
mellom et med sjatteringer fremhevet objekt og en nøytral grunn i
repetisjon i samtlige av disse maleriene, � ikke så helt ulikt Frank
Brunners arbeider vist på Stenersenmuseet i fjor, eller New York-
kunstneren Ross Bleckners gedigne malerier på 1980-tallet. Felles
for de to sistnevnte er inntrykket av tapetbiter, eller blomsterbiter
behandlet romlig. Visse figurative elementer og den nøytrale bun-
nen fremhever objektfølelsen. Men tilbake til Mamen: Hva ønsker
han å oppnå ved å benytte seg av maleriets tradisjonelle modellerings-
grep når motivet er abstrakt? Objektenes tinglighet blir jo nettopp
da det dominerende. Fint fremmodellerte og sirlig utpenslete som
de er, har de noen annen misjon enn å formidle en energi, en kraft?
Tilbake til Kunstnerforbundets pressemelding: Denne gir oss ledet-
råden at kanskje musikkopplevelser har vært viktig i denne proses-
sen. Personlig syns jeg kanskje heller at vitenskapelige 3D-modeller
av molekyler og legeringer, ja også kvasimodellene av hårstråets el-

Svein Mamen: Malerier
Kunstnerforbundet (Overlyssalen), 12. januar - 3. februar 2002

av Hanne Storm Ofteland

POLYGONER. SVEIN MAMEN © 2001
FOTO: CHRIS HOLTER
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ler tennenes struktur i de �vitenskapelige� reklamesnuttene for sjampo
og tannkrem er det som kan minne mest. Koblet med fargebruken
matcher den følelsen av organisk liv som maleriene kommuniserer
til meg, godt denne lesningen. Objekter presentert på en nøytral
mørkebrun fløyelsseng, � som på et vitenskapsmuseum av det gam-
meldagse slaget? Kanskje er det nettopp livet og livskraften Mamen
har ønsket å formidle gjennom sine arbeider her. Hans innfallsvin-
kel er ganske formell da han har fjernet objektene fra naturen i høy
grad. Mønstre og former bærer preg av en ujevn, nærmest organisk
geometri. Men det er bildenes jevne, tilbaketrukne bakgrunn som i
egenskap av den mørkebrune fargen gir assosiasjoner til jord. Hvor-
for leder nettopp denne kroppløse bakgrunnen tankene hen mot
jord og liv, hvis det er de fremstilte objektene som her er hoved-
aktører?

SVEIN MAMEN | KUNSTNERFORBUNDET
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Søssa Magnus (f. 1948) viser for tiden ni store tresnitt i Kunstner-
forbundets vindussal. Enkelhet, eleganse, og letthet preger arbei-
dene som alle måler 200 x 75 cm. Det er altså tresnitt av en betyde-
lig størrelse vi ser her. Motivene er inspirert av naturen, � organiske
former som blomster, tornete rosegrener, og løvverk slynger seg
ornamentalt over flatene som reminisenser av en svunnen tid. Et av
motivene er gjentatt i tre ved siden av hverandre hengende iden-
tiske �bannere�, tre av motivene er duplisert og hengt ved siden av
sin partner, og ett enkelt arbeid står alene, uten noen søster eller
bror. Fargeskalaen er holdt i duse, støvete toner; gult, grått, grønt og
beige, og gir assosiasjoner av settingen i et Tsjekov-stykke, hvor
tresnittene ville utgjort den perfekte bakgrunnen i en overgangstid
da det siste sukk av storhet trekkes, like etter at formuen er opp-
brukt, men før forfallet setter inn for alvor,  - eller som repetitive
mønstre med art deco-følelse. Og nettopp disse sceniske kvalitetene
er arbeidenes styrke og svakhet. For de svever mellom en følelse av
romlighet og flathet. De trer ikke klart nok ut og tar rommet i besit-
telse, og de ønsker heller ikke å trekke seg tilbake som veggpryd.
Men vakre er de.
Magnus� stormønstrede tresnitt fører lett tankene hen mot Georgia
O�Keeffes til tider monumentale men intime blomsterbilder, eller til
Robert Mapplethorpes erotiske, men elegante og tilbaketrukne sort-
hvite fotostilleben hvor blomster spiller hovedrollen. Både O�Keeffes
og Mapplethorpes kunst skiller seg derimot klart ut fra sine omgi-
velser som objekter som skal betraktes og kontempleres. De vet
hvordan å ta scenen og tilskueren i besittelse. Magnus� yndige, nær-
mest sarte blomsterranker er derimot, til tross for sin størrelse, litt
for tilbakeholdne, litt for utydelig artikulert, til fullt ut å lykkes med
dette. Kanskje ville en sterkere betoning av nettopp lys/skygge-for-
hold kunne ha hjulpet. Kanskje arbeidene da ville få den fulle opp-
merksomhet som de tross alt burde ha. På den annen side kanskje
ikke det var Magnus� intensjon. Det merkelige er at der to og to eller
tre og tre blad av det samme motivet gjentas og en rytme dermed
oppstår, så virker arbeidene enda �blassere� enn i det ene, torne-
gren-ornamentet som henger for seg selv, innerst til høyre i lokalet.
Dette er kanskje utstillingens beste bilde.

Søssa Magnus: Fargetresnitt
Kunstnerforbundet, Vindussalen, 12. januar - 3. februar 2002

av Hanne Storm Ofteland

LILIUM REGALE. SØSSA MAGNUS © 2001
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Umiddelbart synes det som Bjørgeengen beveger seg stadig lenger
inn i det abstrakte, minimalistiske og uforståelige. Hans forrige ut-
stilling, �True Blanking� fra 97, tok i hvertfall utgangspunkt i en
kjent verden, nemlig en jødisk polsk kirkegård og et hotellbaderom
i New York, om enn det ferdige uttrykket var en god porsjon mer
sammensatt og komplekst enn de standard klisjérepresentasjonene
vi har fra media. Nå, derimot, er alt vi ser syv videomonitorer med
skurrende bilder som ser ut som forskjellige utgaver av snøværet på
Tryvann. Forskjellene er at stripene over skjermen enten er hvite
eller sorte, og av forskjellige bredder der de flakkende stiger og syn-
ker over skjermen. Like påfallende er lyden: En jevn hamrende og
lavfrekvent lyd. Temmelig enerverende, med andre ord!
I �True Blanking� virket det klart at det var vårt forhold til virkelig-
heten, og gjerne da den standardiserte og klisjémessige virkelighe-
ten, som ble problematisert. Bjørgeengen er som en videoarkeolog
som graver i våre opplevelser. Hva vil det egentlig si å oppleve noe?
Og, ikke minst, hva vil det si å ha en meningsfull opplevelse? En
mulig tolkning av Bjørgeengen anno 97, var at denne tilegnelsen av
en meningsfull virkelighet nettopp krevde å sette hver bit inn i en
større sammenheng. Det var som om han prøvde å gjøre det samme
med sine fleksible videoverktøy (for øvrig utviklet ved Experimental
Television Centre i New York) som skjer i en hermeneutisk forstå-
else: En rekke inntrykk over tid ble lagret oppå hverandre, for så å
skape en syntese som virket som en fullstendig deformering av de
opprinnelige inntrykkene. Det som fremsto som et nå i det ferdige
videouttrykket, var i virkeligheten satt sammen av mange historiske
nå og dannet slik en enigmatisk og mangefasettert ny nåtid. Det
nået vi opplever er i virkeligheten en syntese av fortid, nåtid, hu-
kommelse, følelser, lyd, våre relasjoner, osv.
Nå har Bjørgeengen helt forlatt kameraet. Det vi ser har ingen for-
bindelse med den konkrete synlige virkeligheten, derimot er det
konkret på en helt annen måte. For det vi ser er lydbølgene. Den
monotone hamringen vi hører, er en sammenslåing av utgangspunk-
tet for to av videoene. Lavfrekvente lyder skaper brede lydbølger og
høyfrekvente skaper mange smale.
La teknikk være teknikk. Jeg fastslår bare at Bjørgeengen nok er
blant de mest eksperimenterende videokunstnerne vi har her i lan-
det, og av sitt slag er han nok nesten alene.
Hva får vi ut av en slik monoton videoinstallasjon? Sikkert er det at
den er ganske krevende. Går man en runde på to minutter, slik en
del gjør, er det bedre å la det være!
Jeg tror at Bjørgeengen fremdeles er opptatt av å problematisere vårt
forhold til virkeligheten � hva skal til for å oppfatte noe som virke-
lig? Men istedenfor å holde sansene våre atskilt, slik de vanligvis

En utforskning av flakkingens ontologi�En utforskning av flakkingens ontologi�En utforskning av flakkingens ontologi�En utforskning av flakkingens ontologi�En utforskning av flakkingens ontologi�
Kjell Bjørgeengen �Flicker Video� - videoinstallasjon
Galleri K, 11.januar �3 februar 2002

av Gry Solbraa

FLICKER VIDEO. (STILLBILDE)
KJELL BJØRGEENGEN © 2001
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fungerer, har han nå �delt� objektet for hørselen vår i to: lyd og
bilder. Således er de helt fjernet fra vår synlig materielle virkelighet.
Jeg tror ikke poenget i seg selv er å abstrahere fra den synlige virke-
ligheten, men ved å gjøre dette, legger han alt fokus på subjektets
sanseopplevelse, for at denne skal utforskes i seg selv uten å bli
distrahert av ting som vi kjenner igjen i vår vanlige verden. Jeg opp-
lever således �Flicker Video� som en stringent videreføring av �True
Blanking�, der fokus er forskjøvet enda lenger inn i subjektet og dets
sanseopplevelse. Vi blir nærmest �tvunget� til å foreta denne arkeo-
logiske utgravingen av vårt indre:
Jeg tok en stol og satte meg foran en video. Ved å feste blikket mot
skjermbildet, har det en nesten hypnotiserende effekt. Det ikke uten
grunn at galleriet har hengt opp en skilt med advarsel til barn og
epileptikere. På grunn av de spesielle frekvensene er det noen som
kan få anfall ved å oppholde seg i rommet. Men jeg fikk høre av
Bjørgeengen at sort/hvitt er mindre farlig enn farger, så det går nok
bra for de aller fleste!
Ved å konsentrere meg om de forskjellige videoene, oppdaget jeg to
ting: For det første at de brakte meg i ganske forskjellige sinn-
stemninger. Ikke noe voldsomt akkurat, men jeg ble vàr at disse
små, tilsynelatende marginale forskjellene, faktisk hadde ganske
varierende effekt på meg. Alle hadde kanskje en underliggende ner-
vøs og angstfylt tone, men der noen var mer lekende og lyse, var
andre mer påfallende faretruende, som den aller innerste, der den
brede stripen stiger langsomt oppover og bringer meg til høye blod-
trykk og oversvømte sjeler! Andre igjen var mer eller mindre sta-
tiske, med små vibrasjoner, små håp (demninger) som brast og kom
igjen. Den roligste av dem alle var én der bildet kun var en rask
flakking mellom en helt hvit og en helt sort skjerm. Det var ikke
mulig å se med det blotte øyet.
Det å bevisstgjøre seg hvordan tilsynelatende meningstomme og
abstrakte vibrasjoner og mønstre virker på oss, er kanskje ikke så
dumt, med tanke på all den lyd- og bildestøyen vi til daglig lever i
og vanskelig slipper unna�
Det andre jeg oppdaget, under samtale med kunstneren selv, var at
forskjellige mennesker har forskjellige fargeopplevelser av disse sort/
hvitt videoene. Der jeg så lilla- og rosa nyanser, så han det mer
blålig, for eksempel. Det paradoksale ved disse bildene blir dermed
ytterligere fremhevet: De fremtrer umiddelbart som noe totalt ab-
strakt, som i sin tur gir forskjellige opplevelser til tilskueren både
hva angår følelser og farger, samtidig som de faktisk er så konkrete
og enkle som vel en video kan bli: Alt er lyd og bilde av lyd. Fre-
kvensen i flakkingen er også bestemt av lyden. Videoene er ytterst
objektive og subjektive på samme tid!
Ved å bruke litt tid på denne utstillingen, kan man virkelig få en
meget sigende opplevelse (uten ord!). Den er interaktiv på en ytterst
subtil måte: Det er egentlig ikke videoskjermene i seg selv som er
kunsten, kunsten er INTET annet enn vår subjektive reise inn i disse
sanseinntrykkene. Dette er noe jeg sitter og tenker dagen etter jeg
har vært der. Hvor mange opplagte og kjedelige �interaktive� utstil-

KJELL BJØRGEENGEN | GALLERI K
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linger har jeg ikke vært på? De aller fleste faller pladask til jorden,
fordi kunstneren ikke kan la være å legge helt bestemte og meget
begrensede føringer på hva tilskueren opplever. Dette er den første
utstillingen jeg har vært på der en 100 % sanselig interaktivitet er en
absolutt betingelse for å oppleve noe i det hele tatt. Nettopp derfor
vil jeg påstå at Bjørgeengen langt på vei lykkes i sitt prosjekt med å
problematisere hva som er meningsfullt og hva som ikke er det. Det
er en ren demonstrasjon av hvor mye subjektets bidrag til en me-
ningsfull virkelighet har å si: ALT!

KJELL BJØRGEENGEN | GALLERI K
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Utstillingen «Natur og myte. Romerske landskap fra 1600- og
1700-årene» på Nasjonalgalleriet ble aldri en publikumsmagnet.
Det er synd, Natur og myte var ingen dårlig utstilling, men rart er
det ikke.

Det har vært ekko i Nasjonalgalleriets saler siden direktør Anniken
Thue åpnet utstillingen Natur og myte med brask og bram i okto-
ber. Da var ambassade, italienske gjester og Ellen Horn på besøk.
På tampen av utstillingsperioden gikk publikums våte og skitne fot-
avtrykk inn foran billettskranken og ut igjen. Inngangspengene
skremte dem vekk. Resten av huset står tross alt til fri disposisjon.
I utgangspunktet høres en utvekslingsutstilling spennende ut. Nor-
ske landskapsbilder av kunstnere fra J. C. Dahl til Edvard Munch
drar på turné til sydligere strøk, nærmere bestemt til Ferrara i Italia,
mens vårt eget Nasjonalgalleri får låne et knippe malerier fra Galle-
ria Nazionale d�Arte Antica i Roma. Bra deal. Men Natur og myte
kunne aldri ha blitt høstens og vinterens store utstilling. Til det var
den for snever.
«Landskap med figurer.» «Landskap med figurer og borg i det fjerne.»
«Genrescene med bønder.» «Landskap med store trær.» «Landskap
med elv og båt.» En trenger ikke særlig fantasi, eller illustrasjoner,
for å forestille seg til hva slags bilder dette er. Klassiske, italienske
landskaper som bakgrunn for en mytologisk scene, fantasi-
komposisjoner, såkalte capricci, eller utsikt over virkelige landskap,
veduter.

UengasjerendeUengasjerendeUengasjerendeUengasjerendeUengasjerende
Det italienske landskapet har lenge hatt en magisk tiltrekningskraft
på nord-europeiske kunstnere. Det har ikke vært få som har reist på
studieturer til den romerske campagnaen. Og disse bildene betyr
nok mer for den som har opplevd Roma og campagnaen på egen
hånd, enn de som ikke har det. Bildet med Castel Sant�Angelo i det
fjerne av Gaspar van Wittel vil nok vekke  noe større begeistring da.
Men det helt store kicket er det uansett ikke mulig å få av denne
utstillingen. Hvor er de virkelig kjente navnene? Gaspard Dughet
(elev av datidens kanskje største kunstner, Nicolas Poussin), Claude
Lorrain og Giovanni Paolo Panini, er alle kjente. De fleste maleri-
ene er likevel av ukjente kuntnere for folk flest, litt som det var med
«Venetianske Mesterverker» i 1999. Også da gikk det etterlysninger
etter de virkelige mestrene.
Tilsammen 55 malerier, utlånt fra det tidligere pavepalasset Palazzo
Barberini, i dag galleri, fikk plass  i Nasjonalgalleriets saler fra okto-
ber til januar. Syv av bildene, malt av Herman van Swanvelt, var
tidligere veggdekorasjoner i den private festsalen til kardinal Anto-

Utsikt uten publikum
Natur og myte: Romerske landskap fra 1600- og 1700-årene
Nasjonalgalleriet, 13. oktober 2001 - 13. januar 2002

av Vibeke Vesterhagen
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nio Barberini. Kanskje er det derfor det er så vanskelig å engasjere
seg. Bildene er mer tapetmønster, en behagelig bakgrunn i en festlig
anledning, enn kunst for et galleripublikum.
Selvsagt er det ikke mulig for et galleri å takke nei til å knytte både
kulturelle og vennskaplige kontakter ved en utstilling som denne.
Men bakgrunnen for denne kritikken går ut over Nasjonalgalleriets
siste utstilling. Spørsmålet er hvorvidt denne type utstilling bør bli
typisk for et norsk nasjonalgalleri, der det første som møter en innen-
for døra er en gipsreplika av Michelangelos Moses? Dette var den
andre utstillingen med innlånte verker fra Italia på rad, sist med
«Venetianske mesterverker». Verden er stor, og selv om alle veier
visstnok leder til Roma, strekker verden seg ut over Forum.

Store navnStore navnStore navnStore navnStore navn
Spørsmålet må også stilles om hvorfor vårt nasjonale galleri virker
så redde for å tenke bredt og kommersielt. Alt fra utstillingsplakater
til kataloger virker alltid ytterst konservativt og uspennende. Store
navn trekker folk, det syntes ved for eksempel Goya-, eller Harriet
Backer-utstillingen. Hvorfor er det ikke flere av disse, med storverker
galleriet selv sitter på, gjerne norske navn? Nasjonalgalleriet skal ha
en oppdragende rolle, men det må være mulig å tenke taktisk kom-
mersielt på en intelligent måte, og samtidig ha en undervisende rolle.
Det er ikke publikums feil at de ikke vil komme. Det er Nasjonal-
galleriets kunsthistorikere som har i oppgave å arrangere publikums-
vennlige utstillinger. Denne gangen har ikke magefølelsen vært rik-
tig. Natur og myte var en sær utstilling for sært interesserte. Naturen
nordmenn er glad i ligger langt fra Sydens ruinmalerier.
Ny utstilling åpner i mars med grafiske verk av Albrecht Dürer. Et
stort navn denne gangen. Vi krysser fingrene og håper det går be-
dre.

«NATUR OG MYTE» | NASJONALGALLERIET
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Andras Mengyan er utdannet industridesigner ved Kunstakademiet
i Budapest, og underviser som professor ved kunsthøgskolen i Ber-
gen.
IKM lokalene holder til en tidligere politistasjon og arrest, og
utstillingrommene er lagt til nyoppussede fengselsceller i 1. og 2.
etasje. Det er en ramme rundt utstillingen som Mengyan har valgt å
tematisere over. Pressemeldingen fra IKM presenterer Mengyans
utstilling som en refleksjon over det å være innenfor eller utenfor,
innestengt eller utestengt. Utstillingen viser både maleri og skulp-
tur/installasjoner, og disse fungerer som kommentarer til hverandre
i forhold til synsvinkler og perspektivforskyvninger, visuelt som
mentalt.

Mengyans arbeider er opplyst med ultraviolett lys som møter oss på
en litt nådeløs og ikke helt imøtekommende måte. Det gjør litt vondt
å se på disse arbeidene, og det harde og bastante i arbeidet under-
streker bildenes budskap; det å sitte fast, bli formet, tvinges ut av
eller holdes innenfor en form. Mengyans postmodernistiske form-
språk er en slags kubistisk variant av op-art, men man kan også få
assosiasjoner til futuristenes klaustrofobiske hyllest til en ny tidsal-
der. Bruken av lys og ulike installasjoner kan også lede tankene hen
mot mer nåtidige minimalistike uttrykk.

Bildene, som er malt i fluoriserende farger, viser firkanter og reg-
tangler som bukter og vrir på seg, geometriske former som strever
med å passe sammen eller fri seg fra hverandre, trekanter som tvin-
ges i bakgrunnen eller bryter ut mot flaten av bildet. Og alt i UV-
opplyste skarpe farger som gjør at du ikke tør eller orker å gå for
nære bildene.
Bildene skriker ut perspektiver som vil inn eller ut, som er synlige
eller holdes usynlige. Et rom viste et ganske mørkt og dystert maleri
som gav min galleriledsager assosiasjoner til krig og bomber, med
sine flekkvise felt av lysende blått og svart, og omriss av papirflyaktige
figurer i gult. Et truende bilde som ikke akkurat maner til stille medi-
tasjon.

Mengyans installasjoner er laget av materialer som glass, plastrør og
metall. Et sted finner vi en rektangulær kube som kan minne om et
akvarium � inne i akvariet ligger lag  på lag med glass farget i neon
og omringet av speil. Kuben er plassert på gulvet, og når man titter
ned i den, gjenspeiles uendelige typer av verdener nedi der, og
fengselscellen får en illusjonistisk rømningsvei.
I en annen celle vokser plastrør formet som spiraler opp av gulvet,
opplyst flekkvis av små fargede lysbiter som er plassert inni rørene.

Andras Mengyan: Magic Transparency
Galleriet i IKM, 6 september - 31. desember 2001

av Stine Beate Schwebs
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Den lysende sivskogen på gulvet gir et organisk inntrykk der inne i
den mørke, innestengte cellen, som en kontrast mot blendet vindu
og hardt betonggulv.
I andre rom finnes mindre glassbokser med fargede flak og elemen-
ter som hører sammen eller ikke sammen, men som er presset
sammen til å passe inn i kubeformen. Og andre steder er det små
skulpturliknende intallasjoner av vridde metalltråder som danner
ulike mønstre viklet inn i hverandre eller skjønnsomt lagt side ved
side.

En større installasjon viser smale nesten takhøye kubesøyler av gjen-
nomsiktig glass med neonfargede bymotiver på. Man gjenkjenner
kjente reklameskilt på norsk, engelsk, ungarsk, gammeldagse kjøre-
tøy og hus, fragmenter av bymiljø og �symboler. Disse søylene kan
man vandre i mellom og kjenne seg ganske forkommen. Søylene
fyller hele rommet, og den knappe plassen imellom innbyr ikke til
en samtale mellom flere personer. Man må rope til hverandre fra
hvert sitt sted i søylehavet (selv om ikke rommet er så stort, føles
mengden av symboler overveldende slik at lengden mellom veg-
gene kjennes lengre). Neonfargene føles påtrengende og forstyrrende,
og man blir lettere irritert over det forvirrende uttrykket. Jeg følte
meg der som jeg føler meg når jeg er hjemme igjen etter et besøk i
sentrum av en by, og er blitt overfalt av lyder, synsinntrykk og travle
fotgjengere. Etter en slik utflukt er man vel hjemme i stillheten ør i
hodet og hører godt alle inntrykkene som man har sugd inn, nett-
opp fordi stillheten påminner en om dem. I Mengyans byrom er
alle disse forvirrende inntykkene visuelt tilstede innfelt i glassvegger,
urørbare og uhørlige. Man er stengt inne i byrommet men også
stengt ute av det, ettersom man er henvist til å vandre rundt og
mellom søylene. Slik må det føles å være fremmed i en storby man
ikke finner vei i, og derfor ikke slipper ut av.
Mengyans fluoriserende glassverden (som tittelen Magic
Transparency kan beskrive) er til tider opplysende, til tider slitsom
og til tider vakker. Jeg fikk litt problemer med å føle meg hjemme i
det ensidige utvalget av skarpe neonfarger og følte meg ganske svim-
mel av perspektivforskyvninger tryllet frem av UV-lys og streker.
Men å vandre rundt i gamle arrestceller i en så gjennomtenkt og vel
konstruert installasjonsutstilling er likefullt en opplevelse.

ANDRAS MENGYAN | INTERNASJONALT KULTURSENTER OG MUSEUM
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Museet for samtidskunst viser denne vinteren en mindre utstilling
av installasjonskunstneren Per Inge Bjørlo. Her presenteres siste del
av hans serie som omhandler den indre verden, Indre rom, samt
tredje og foreløpig siste del av en serie som presenterer den ytre
verden, treffende gitt tittelen Time Share. Ettersom museet eier det
ene verket, �Indre rom V � målet� (1991) og det vises som en del av
museets permanente utstilling, har jeg valgt å konsentrere denne
anmeldelsen rundt det nyeste verket, �Time Share III, Oslo (Idioter
adjø)� fra 2001. Dette er et arbeid som tar opp i seg og syntetiserer
mange av de bestanddelene Bjørlo har jobbet med de siste 15 årene,
både idémessig og i bruken av materialer. Det industrielle, litt Uår:
Sweetwater og Aftenlandet preger installasjonen, - og også en touch
av Einarsons film Havet stiger. Verden etter at alt gikk til helvete og
vi alle endte opp på dynga.

Selv om inngangspartiet sperres av en konstruksjon med glassruter
som penetreres av et bor (se illustrasjonen) som drives av en oscilla-
tor,1 noe som så absolutt leder tankene hen mot fabrikker og storin-
dustri, så finner vi en merkelig svidd eventyrverden innenfor dette.
Restene av en en gang magisk skog? Vi ser tre trestammer montert
på sokler. Ut fra disse stikker det flere knudrete jerngrener, som
subber tungt nedi gulvet. De kan minne om ishockeykøller eller
bena på Louise Bourgeois� �Spider�-skulptur. Tankene går mot skog-
døden i Tyskland - forårsaket av industrien. I høyre hjørne når man
har sneket seg forbi glassplatene, inn den smale døråpningen, mø-
ter vi et speil som står på gulvet. I dette speiler et maleri seg vinkel-
rett, samtidig som et vemmelig, sterkt lys lyser opp bildet. Lyskilden
er �montert på ei periskopliknande stong, som igjen er fest på ein
skulptur�,2 og lyset er såpass kraftig og ubehagelig at assosiasjoner
som 3. grads forhør ikke er langt unna. Maleriet viser en �sterkt
abstrahert, samankropen figur i nedste del av biletflata. Figuren ser
ut til å vere omkransa av ei kvitt lys, og to framstrekte �armar� oppe
i venstre biletkant nærmar seg skapnaden.� 3 Et menneskeliv har
tatt slutt, og sjelen gjør seg klar til avreise, mottatt av de høyere
makter symbolisert gjennom disse �armene�.

I 1854 skal indianerhøvdingen Seattle ha holdt en av historiens
mest berømte taler - en tale som er bevart til i dag. Dette er et
beseiret folks tale til seierherrene. Verden slik de kjenner den er
over. Chief Seattle vet at storhetstiden er slutt, og han aksepterer
med verdighet og stoisk ro sitt folks skjebne: �...why should I mourn
at the untimely fate of my people? Tribe follows tribe, and nation
follows nation, like the waves of the sea. It is the order of nature,
and regret is useless�.4

Apokalyptisk fremtidsvisjon fra Bjørlo
Per Inge Bjørlo: �Time Share III, Oslo (Idioter adjø)�
Museet for samtidskunst, 2. november 2001 - 10. februar 2002

av Hanne Storm Ofteland

TIME SHARE III, OSLO (IDIOTER ADJØ).
(DETALJ). PER INGE BJØRLO © 2001
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På noen måter kan Bjørlos installasjon minne om denne talen. Den
er en slags epitaf, et slags ettermæle skrevet ned på forhånd - akku-
rat som Chief Seattles tale. Men mens denne indianerhøvdingen
ikke hadde noen problemer med å akseptere historiens og naturens
gang; �Yonder sky that has wept tears of compassion upon my people
for centuries untold, and which to us appears changeless and eter-
nal, may change. Today is fair. Tomorrow it may be overcast with
clouds. My words are like the stars that never change,�5 så står Bjørlo
solid plantet i den vestlige, mer aggressive tankemåten. Installasjo-
nen bærer kanskje preg av et stille vemod, men tittelen virker furiøs,
rasende, �Time Share III, Oslo (idioter adjø)�. For etter å ha tatt det
hele i betraktning, og latt alle de visuelle ledetrådene synke inn,
begynner endelig den kryptiske tittelen å bli forståelig. Det som til å
begynne med kunne virke som et heller arrogant, ganske aggressivt
lyskespark får en helt annen klang. Fremdeles forbannet, men med
en trist undertone, med en innsikt og et budskap som ikke blir lystig
hvordan man enn vrir og vender på det. �Time share� er et begrep
som da må tolkes på en helt annen måte enn vår vanlige forståelse
av ordet, som små fuglekasser av noen leiligheter man kan deltids-
eie i Syden. En naturlig tolkning er den gamle idéen om at jorden er
vår for en stakket stund, vi har den bare til låns. At vi faktisk har
klart å skite i vårt eget reir ved å sette den i en katastrofalt dårlig
tilstand de siste femti årene, kan i så måte bli vår bane. Kanskje er vi
de siste? For vi trenger ikke noen fiende til å grave vår egen og ver-
dens grav. Dette er vi godt i gang med å gjøre selv. Og det hele kan
ganske snart være forbi. Som Chief Seattle så veltalende forutsa det:
�Your time of decay may be distant, but it will surely come, for even
the White Man whose God walked and talked with him as friend
to friend, cannot be exempt from the common destiny��,6 eller
sagt på vestlig vis: �Idioter adjø!�

Noter:Noter:Noter:Noter:Noter:
1 �Et apparat som får frem elektriske svingninger� blir vi forklart i
katalogen, s. 12.
2 Inger Eri, Per Inge Bjørlos potensielle rom, utstillingskatalog
Museet for samtidskunst, Oslo 2001, s. 12.
3 Ibid.
4 �Chief Seattle�s 1854 Oration� � ver. 1. 16. januar 2001.
<http://www.halcyon.com/arborhts/chiefsea.html>. Høvding
Seattles tale er her gjengitt i sin helhet, slik den sto på trykk i The
Seattle Sunday Star, 29. oktober 1887. Sidene inneholder også
referanser til senere tiders diskusjon om talens autentisitet.
5 Ibid.
6 Ibid.

PER INGE BJØRLO | MUSEET FOR SAMTIDSKUNST



BAROKKMINIMALIST NR 4-5 2002          28

LARS: Vårt utgangspunkt for denne samtalen kan likegodt være
det innlysende spørsmålet: Hvorfor i all verden maler et intelligent
menneske som du? Jeg husker et intervju Warhol ga på midten av
1980-tallet hvor han sier at han synes det er hyggelig at folk
maler, og han antar at de har en eller annen grunn til å gjøre det.
Men det som virkelig forbauser ham er det merkelige faktum at
maleriet fortsetter. I bunn og grunn er jeg enig med Warhol: Jeg
setter pris på det faktum at du maler, men jeg har problemer med
å forstå hvorfor.

JAN: Jeg er glad at du stilte det spørsmålet, men jeg kan trolig
ikke gi deg noe fyldestgjørende svar. Men det hele kan føres
tilbake til et valg jeg gjorde en gang for lenge siden. Jeg fikk en idé
som tok overhånden. Man kan kanskje kalle det en malers impe-
rativ. Jeg hadde allerede malt ganske lenge, men plutselig slo det
ned i meg som et imperativ: Jeg måtte male! Det føltes også som
om det hang sammen med min småborgerlige familiebakgrunn.
Å leve et menneskeliv virket inkompatibelt med det miljøet. For
meg virket det som om maleriet ga meg en sjanse til å virkelig
leve. Det var ikke bare en romantisk drøm om å realisere min
kreativitet, men heller et eksistensielt behov. Selve aktiviteten å
male virket som den eneste mulige vei å gå.

LARS: Jeg kan forstå det. Men de grunnene du gir, er til forhold
utenom maleriet. Finnes det ikke noen årsaker som er knyttet til
selve maleriet? Hvorfor male? Tross alt kan man bryte med sin
bakgrunn på en rekke andre måter, for eksempel ved å gjøre noe
så dumt som jeg gjorde, ved å begynne med filosofi. Jeg stiller deg
et spørsmål som jeg ikke ville være i stand til å besvare selv. Jeg
vet hvorfor jeg begynte med filosofi, men jeg vet faktisk ikke
hvorfor jeg fortsatte med det, særlig etter at jeg mistet troen på
fruktbarheten ved aktiviteten. Jeg antar at min hovedgrunn til å
fortsette er at jeg fremdeles ikke har funnet noe alternativ til det.
Men denne samtalen handler ikke om meg, så jeg gjentar bare
spørsmålet en gang til: Hvorfor male? Hvorfor ikke noen annen
aktivitet?

JAN: Jeg kan svare på det. I 1969 sluttet jeg å male i litt over et år,
etter at jeg innså at maleriet ikke lenger var noen levedyktig kraft
for endring, at det ikke lenger hadde kraften til å gjøre fremskritt
utenfor en intern krets av kollegaer, teorier og connoisseurer. Så
jeg skrev en stund i stedet, - helt til jeg oppdaget at alt jeg skrev
om var maleri, kunst og samfunnet. Veldig forvirrende ting kan-
skje jeg skulle si, men uansett: hvorfor skrive om maleri, tenkte
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jeg, som for å forsvare det mot en bortgang jeg hadde akseptert.
Så jeg begynte å male igjen. Ikke fordi det ga meg tilbake håpet
eller noe slikt, men fordi det å male forble en gyldig måte å
differensiere virkeligheten på, til tross for maleriets hensvinnende
rolle i historien. Og det å male fortsatte å være et godt medium
for meg i lang tid etter dette.  Men de siste ti årene omtrent, har
jeg følt at det kapitlet har kommet til en slutt. I løpet av denne
tiden kikket jeg lenge og dypt inn i fortiden, dypt nok i hvert fall,
i det minste slik den blir presentert i våre nedtegnelser, til å se at
klokken ikke går baklengs. Tiden kan ikke reverseres, og mening
forblir meningfullt bare når man tillater ny erfaring å løse opp
gamle meningsformer før friskheten går ut på dato og trer inn i
trygghetens tjeneste, - som oppskrifter på en skjønnhet uten ild.
Det var en dyrekjøpt erfaring, men med overraskende gevinster.
Jeg så slutten på min interesse for historisk maleri tidlig på nitti-
tallet, men det kom ikke noen nye visjoner. Mens jeg har ventet,
var det som om jeg fullførte malerier for en god venn som var
død. Jeg ble ferdig med dette i januar 2001, - og da kom en ny
visjon. Nå har det oppstått et behov for å utvide til andre materia-
ler, til å sette ting sammen på en annen måte. Jeg ser ikke lenger
de forskjellige mediene, tekst og bilde, som separate uttrykk. De
separate funksjonene og sosiale stedene for tekster og bilder i
førindustriell tid var hovedsakelig et resultat av spesialisert kunn-
skap. Det virker som om føydale barrierer mellom klassene
utpekte tekst og bilde til å operere i adskilte sosiale strata.
Moderniteten er i stor grad en lingvistisk overtakelse av denne
gamle ordenen med bilde separert fra tekst. Kanskje ser vi en
pågående endring i bruken av språket mot en samtidig bruk av
tall, tegn, bilde og tekst, tale og musikk. For meg ser det ut som at
selve denne situasjonen hvor vi er tettere omgitt av et mangfold av
språk også kan være årsak til innsikter om meningens ustabilitet,
skjørheten i det å skulle fortolke innhold, og avhengigheten av tid
og sted (f.eks. Bakhtins kronotop). Uansett finner jeg dette inter-
essant. Samtidig er jeg slett ikke sikker på at menneskene kan
takle det. Ikke fordi at språkkomplekset i hjernen ikke klarer å
behandle det. Tatt i betraktning alle de måtene språk varierer på
og hvordan vi alfabeter finner lyd gjennom stumme tegn, så
blomstrer tvert imot hjernens språkkapasitet når vi behersker en
rekke slike forskjellige strukturer. Men det kan være et problem
med å overmette det mellommenneskelige semiotiske rommet.
Uansett om tekst og bilde opptrer sammen så vil et maleri, et
bilde, bli oppfattet med et kontinuerlig blikk, et nomadisk blikk,
mens en tekst utfolder seg langs en lineær tidslinje. Men tekstenes
visualitet kan snu tingene på hodet på interessante måter. For å
bruke disse ulike uttrykksmåtene så ser jeg i retning av å blande
disse trådene i en slags syntese.

LARS: En syntese? For en gammel kantianer som meg, vil jeg
heller se maleriets �sensualitet� og skrivingens resonnering/diskurs
som ganske antitetiske til hverandre.
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JAN: Kanskje �syntese� ikke er det riktige ordet, men etter at jeg
skrev brevromanen �The Viloshin Letters� i �92 har jeg ventet på
visjonene som skulle sammenføye det visuelle med det verbale.
Kanskje det bare er en måte å behandle de to sporene i meg som
er i konflikt. Jeg kunne kanskje si at jeg forsøker å flytte på en
gammel konflikt i meg mellom maleri og skriving, for å få dem til
å møtes på et vis, og jeg utforsker dette videre i mine nye prosjek-
ter.

LARS: Jeg forstår hva du mener, og jeg syns det er en god idé.
Mange av dine tidligere malerier er karakterisert av en ganske
tung symbolisme. Ikke misforstå � som du vet, så liker jeg
maleriene dine � men symbolismen i dine tidligere arbeider var
ofte litt for tung for meg, jeg fikk følelsen av at du ville ta kontroll
over min respons på maleriet. Igjen: Som en gammel kantianer så
setter jeg pris på �fantasiens frie spill� som det sentrale aspektet
ved estetiske opplevelser. Særlig når man tenker på den sentrale
rollen gnostisismen spiller i ditt åndelige liv, så virket det som om
du ikke ga mye rom for fortolkning.

JAN: Jeg ønsker ikke å ha noen streng kontroll over dine assosia-
sjoner, men jeg ville at de figurative arbeidene ble arkitektoniske i
komposisjon, med en verdslig narrativ; for å møte betrakteren i en
imaginært avgrenset verden hvor den narrative strukturen ville
berøre mytiske strømninger mens de narrative elementene forble
åpne for fantasiens videre lek. Tross alt, å male er et forsøk i
kommunikasjon. Jeg tror jeg har lykkes noen få ganger, men for
det meste ser jeg dette prosjektet som avsluttet. Jeg er ikke likegyl-
dig til betrakterens frihet. Men akkurat som med berøring så kan
kreative møter avgrense frihet til et dialogisk hendelsesforløp.
Som Duke Ellington sa: �Grenser er en god ting for kreativiteten�.
Når det gjelder det gnostiske verdenssynet: I 1992 innså jeg det
umulige i en normativ ikonografi for gnostisisme, gitt dens histo-
riske død i regi av Konstantin den stores inkvisisjon, lenge før
utviklingen av en ikonografi kunne finne sted som en tradisjon.
Etter det har gnostiske billeduttrykk vært domene for individuell
kreativitet. Du kan ikke ha en entydig ikonografi som springer ut
av et heterodokst hermeneutisk miljø. Jeg syns argumentet ditt er
godt, for i de sporadiske eksemplene på individuelle bestrebelser
på å uttrykke gnostiske visjoner og holdninger, er det mangfold og
generøst rom for fortolkninger. Min intellektuelle og spirituelle
gjeld til tradisjoner som de gnostiske, alkymistiske, sufi og Kabala
- har forårsaket at disse har kunnet invadere en rekke av mine
tidligere arbeidsmåter. Jeg skal ikke gå inn på hvilke spesielle
opplevelser jeg har hatt som har funnet gjenklang i disse forskjel-
lige gnose-tradisjonene, men de har handlet om en utvidelse av
virkelighet som umiddelbart aksepteres og bekreftes pga. sin
generøsitet. I store kosmiske vyer er inflasjonen av idéer en farlig
hengemyr som bare unnslippes ved å omfavne det immanente -
kanskje? Jeg har ingen store svar, men det er noen store spørsmål.
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Virkeligheten er særdeles underlig. Alle disse mystiske affærene
blir tvilsomme som tekst, selvfølgelig, selv om erfaringen forblir
umulig å undertrykke. Symboler oppstår som alternative uttrykk
lik veivisere i et ingenmannsland, mellom erfaring og språk, et
slags visuelt produkt av kulturell abstraksjon. Symboler fungerer
som farge, de er analoge i sin erfaringskvalitet, og utilgjengelig for
objektiv granskning. Men symboler er ustødige i vår flux av
modernitet og urbane spillverden, de endres i det terningen
kastes. Symboler er rotfestet i naturen, men knapt tilgjengelige på
ferie; Natur virker som en tvilsom term, applikert på praktisk talt
en hvilken som helst geografisk lokalitet nå for tiden. Kultur på
den annen side, spyr ut merker og trender, kvasi-symboler som
raskt blir kannibalisert og gjort ubrukelige bortsett fra for å be-
krefte flux. I et urbant miljø av dette slaget blir symboler så altfor
lett omgjort til tricks. Natursymboler brukt som politiske virke-
midler for å helbrede sosiale sykdommer er mistenkelig fascistisk.
Og symboler, som i konservativ bevaring av mening og verdier,
lukter for mye av kirkegården. Uansett, jeg tror at jeg har gått
videre og latt gamle �symbolske� faser ligge bak meg nå.

LARS: Har du? Da har jeg totalt misforstått Eksil-serien, som du
jobber med for tiden. Jeg tolket de forskjellige konkrete eksilene
som et symbol på den menneskelige tilværelsen som sådan, at å
være menneske er å være i en permanent eksiltilstand.

JAN: Din fortolkning er gnostisk. Eksil-serien er et overgangsverk
hvor jeg setter min tidligere erfaring inn i en ny kontekst, hvor de
delvis skal avle frem en orientering mot samtidskunst. Eksil-serien
dokumenterer denne overgangen, markerer sammenføyningene
mellom figur og tekst. Den første opprinnelsen til idéen med
prosjektet vokste nok ut av min gnostiske lesning av eksistensen.
Men den er nå, som jeg ser det, en undersøkelse av eksilportretter
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som ikke nødvendigvis inneholder metadimensjoner. Tenk deg et
politisk asyl, det har ikke uvilkårlig transcendentale dimensjoner
av et kosmisk drama, men er likevel en dundrende erfaring av
annerledeshet, fremmedhet og begrensning. Den presise forskjel-
len mellom to sinn ser ut til å avsløre at sinnet (the mind) er det
nærmeste vi kommer en absolutt immanens. Å vedlikeholde en
sterk overbevisning fører ofte en person inn i et eller annet eksil.
Men selv om vi snakker om helt konkrete eksil som i tvangs-
flytting til en annen lokalitet, så rører vi allikevel ved kjernen av et
gnostisk verdenssyn, hvor en radikal konfrontasjon med den
gjeldende oppfatningen av virkeligheten er sentral.

LARS: Jeg antar at våre oppfattelser virkelig divergerer med
hverandre på dette punktet. Jeg ser heller den almenne, dølle
aksepten av så å si alt som hovedproblemet, i hvert fall i den
vestlige verden. Utjevningsprosessen som har pågått i århundrer,
har gjort det mer eller mindre umulig å etablere noe slikt som et
opposisjonelt ståsted, en posisjon motsatt alt annet.
JAN: Vel, ja, og et motsatt ståsted er et motsatt spørsmål. Min
interesse for figurativt maleri satte meg tidlig inn i en opposisjo-
nell erfaring... Men problemet med det nye klassiske maleriet har
blitt  dets populære assosiasjon med �virkelig kunst�. Det er for
mange mennesker i samfunnet som omfavner dette synet, og en
gjenoppliving av klassisk maleri ville absolutt ikke bli noen renes-
sanse, langt derifra. Å være i opposisjon til samtidskunst for bare å
bli akseptert som en som produserer virkelig kunst, viste seg å
være kontraproduktivt i forhold til mine opprinnelige interesser
for figurativt maleri. Man blir ikke gjenerkjent i ens annerledes-
het, basert på en kunstproduksjon som passer konservative,
�virkelig kunst�, kan aldri bli en differensiering av ens annerledes-
het, ens subjekt-het.

LARS: Kanskje det er hovedtemaet i din kunst, i hvert fall har jeg
tenkt det, at tross alt så er menneskene i en posisjon hvor de ikke
passer inn i verden, selv om de kanskje ikke innser det selv. På en
side så er det du vil uttrykke noe svært personlig, en følelse av
ikke å være hjemme i verden, av å ikke høre til. Men på den
annen side er denne følelsen på en sterk måte antatt å handle om
alle mennesker. Å være menneske betyr å ikke være hjemme i
verden, det handler om ensomhet, om å være i eksil. Uansett, i
denne følelsen av ikke å høre til, er det et sted/rom hvor mennes-
ker virkelig kan møte hverandre og identifisere seg med hveran-
dre.

JAN: Det er både personlig og upersonlig på en og samme tid. På
et biografisk nivå skriver det seg tilbake til en avgjørende opple-
velse jeg hadde for mange år siden, som jeg beskrev som en
utvidelse av virkeligheten som vanligvis ikke er tilgjengelig for
persepsjonen. Dette er samme opplevelsen som presenterte det
maleriske imperativet vi snakket om tidligere. Mystiske opplevel-
ser har en ledsagende estetikk til sammenligning, et bilde eller en
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stemning som ikke mangler noe. Alt annet virker som om det
mangler kontekst og er ukomplett i seg selv.

LARS: I et berømt fragment skriver Novalis at vi alltid søker det
Unbedingte, det ubetingede, men ender alltid opp med å finne
Dinge, rene/blott objekter. Er det din ambisjon: Å representere
det ubetingede i stedet for kun å produsere enda et objekt? For
tross alt er malerier, litt enkelt sagt, simpelthen objekter.

JAN: Ja, malerier er objekter, men de kan tilegne seg og represen-
tere forskjellige kvaliteter. For å kunne inneha slike kvaliteter må
de være fri for nytte. Alle kunstverk er ubrukelige, men ikke alle
ubrukelige ting er kunstverk. Duchamps pissoir mistet sin
funksjonsverdi. Det er tricket. Relasjonen mellom tingligheten og
et kunstverks mening er analog med relasjonen mellom mennes-
kets kropp og sjel.

LARS: Vanskeligheten ligger i å finne ut akkurat hva denne
relasjonen er. Er forholdet ideelt sett karakterisert av harmoni eller
konflikt? I følge Hegel, er dette et harmonisk forhold. Han deler
kunsten inn i tre kategorier: den symbolske, den klassiske og den
romantiske. I symbolsk kunst er det mer form enn innhold, mer
tinglighet enn mening kanskje vi kan si, og derfor er kunstverkets
mening ikke uttrykt fullt  � han ser egyptisk kunst som hoved-
eksemplet på dette. I klassisk kunst, som hovedsakelig ble reali-
sert i det gamle Grekenland, er det komplett harmoni mellom ånd
og materie.  Et slikt kunstverk trenger ikke å symbolisere noe
annet, men uttrykker seg selv. I romantisk kunst er det mer ånd
enn materie ettersom objektene ikke langer er i stand til å ut-
trykke ånden. La oss forlate Hegel der. Mitt hovedpoeng var bare
å nevne hans modell, som inneholder harmoni som et ideal.
Heidegger derimot argumenterer at kunstverket er karakterisert av
en strid mellom disse to elementene, som han kaller jord og
verden. Jordaspektet refererer til objektets tinglighet og verdens-
aspektet til meningen. Disse to elementene trekker i hver sin
retning, og mellom dem er et Riss, et brudd eller en revne. Jeg
antar de fleste ville plassere deg i den hegelianske leiren, men jeg
ser deg mer som en �skap-heideggerianer� i denne sammenheng.

JAN: Selv om jeg også er tilbøyelig til å være enig med både
Hegel og Heidegger, så antar jeg at jeg føler et nærmere slektskap
med den heideggerianske posisjonen på dette punktet. Risset
kunne også tolkes som et arr, antar jeg, og kanskje maleri som en
legemliggjøring og gjenvinning av det arret er hva min kunstne-
riske praksis har handlet om frem til nå.

LARS: Er du enig med meg i at et problem ved mye samtidskunst
er at dette Risset mangler? Særlig såkalt postmoderne kunst, med
sine endeløse referanser til tidligere kunstverk, har svært lite jord i
seg, og inneholder hovedsakelig verden. Kunstverkene blir til et
endeløs spill med betydninger/fortolkninger, tegn som dulter borti
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hverandre, men som mangler friksjon mot jorden, materien/det materielle.

JAN: Er det grunnen til at sjokk-effekten har vært så essensiell for
mye ny kunst?

LARS: Jeg tror det. Sjokket fungerer som et surrogat for jorden,
for materialiteten/materien.

JAN: Dette er av betydning for min situasjon. Det semiotiske
rommet holder på å bli overfylt. Hvordan kan jeg unngå å sim-
pelthen bare produsere flere tegn?

LARS: Her vender vi tilbake til det innledende spørsmålet, �Hvor-
for male?�, enda en gang. Er ikke dette grunnen til at det å male
virker fornuftig tross alt? Et maleri inneholder en spesifikk type
materialitet, noe som gir tegnet friksjon, og dermed gjør det mulig
for dem faktisk å bety noe.

JAN: Jeg er enig. Maleri er mer enn illustrasjon på denne måten.
Det er substans i maleri. Maleriet er som et ekteskap, det inne-
holder både enhet og strid.

LARS: Det minner meg om et avsnitt i Kants foredrag om logikk
hvor han beskriver fantasien og forståelsen som �to venner som
stadig krangler, men som ikke kan leve uten hverandre�. Fanta-
sien/imaginasjonen vil her være det sensuelle, det materielle,
mens forståelsen er diskursen. Kunne dette være en illustrasjon av
maleri?

JAN: Ja, for meg i hvert fall er hvert nytt maleri et forsøk på å
bringe denne krangelen et skritt videre, å oppdra/lære opp kran-
gelen. Det er umulig for meg  å unngå refleksjon lateralt med
arbeidsprosessen. Alle kunstverk er essays, forsøk. Forsøk på å
komme frem til en sannhet om dette. Og alle malerier feiler, selv
om noen feiler mer miserabelt enn andre. Målet er alltid utenfor
rekkevidden av det oppnåelige. Kunsthistorien viser med tydlighet
at kunsten sjelden oppfyller de høytsvevende målene den setter
seg. Kunstverkets problem kan reflekteres i det kristne mysteriet
om korsfestelsen, der Ordet når det kommer inn i denne verden
dør på korset.  Når kunstverket får objektverdi strupes dets pro-
blematikk. Prisen for å ha sannhet i fast form innebærer en
dødelig sykdom som kommer med på kjøpet. Dette er for meg
kunstens paradoks.
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